每一日，都是上天赐予的“礼物”——《天蓝色的彼岸》

有一样东西，我们越来越懂得它的珍贵，越来越感叹它的无情，但却很难跟孩子讲清楚它的意义，很难让孩子也珍稀并好好利用它，那就是时间。随着年龄的增长，我们日益感觉到，时间不够用了，已经可以掰着手指头算算，退休还有多少年了，看到街上跳广场舞的大妈们、公园里自娱自乐的大爷们，我们也觉得不很疏远了，不知自己的老年时光，能否像他们一样快无忧无虑……

而我们的孩子，还是7、8点钟的太阳，对于富于春秋的他们而言，时间仿佛是一台取之不尽的ATM，恨不得还想按下快进键，跳过学期这几个月，甚至是直接长大成人呢。怎么跟孩子说明白，生命有限，珍稀时间的道理呢？

珍稀时间，并不等于做好别人要求我们做的一切，并不等于牺牲娱乐、悠闲地阅读、自由自在地探索，和朋友们漫无目的地聊天。珍稀时间，更像是一种做事的态度，认真对待正在做的每一件事，不论它有多么微不足道，不论它是学习、上班、娱乐还是充电，都要像救命稻草一样紧紧地抓住，投入自己的热情和智慧。就像乔布斯所说，每天清晨他对着镜子问自己：如果今天是生命中的最后一天，我还要做计划中的这些事情吗？如果回答是肯定的，那就充满能量地开始吧！

珍稀时间，除了认真对待手头的事情，还意味着友善地对待身边的人。对亲人及时表达爱与欣赏，对朋友不吝惜感谢和赞美，对父母多一些接纳与温暖，对孩子给一点包容和鼓励，对陌生人也留一分善意和理解，特别是当我们和亲人有矛盾、发生争吵时，不妨想一想，如果这是我们人生中彼此相见的最后一面，我们还会把这点分歧放在心上吗？《圣经》上说“不可含怒到日落。”电影《楚门的世界》中的主人公有句名言：“早上好，万一再也见不到，提前说下午好、晚上好、晚安！”

曾有一部绘本，让我们感动至深，《爷爷变成了幽灵》。爷爷因心脏病发作而突然去世了，小男孩艾斯本却无法相信这个事实，他觉得爷爷没有走，还在身边。爷爷的幽灵真的没有走，他放不下一件没有完成的心事，因此不能出发去另一个世界。艾斯本陪伴着变成幽灵的爷爷，一起回忆他们相处的幸福时光，回想究竟是什么事情让爷爷放不下。最后终于想起来了，这件事其实就是——和心爱的小孙子艾斯本道别。

最近我读了一本来自英国的小说《天蓝色的彼岸》，从题材上看，有点像是《爷爷变成了幽灵》的姊妹篇，不过这次变成幽灵的，是一个八岁的小男孩哈里。哈里是一个很聪明伶俐的小学生，喜欢踢足球，有爸爸妈妈和一个姐姐，还有一只宠物小猫。一天他从家里出来，骑着自行车走在街上，低头检查鞋带是否松了的工夫，迎面开来一辆本不应该在这条街上行驶的大卡车……瞬间之后，哈里就发现自己在一个地方排队，等着登记进入“他乡”，而身边排队的人大都是老人。人们诧异他如此年幼就来了，说他早来了72年。哈里渐渐明白，自己已经死了，再也没法回去了。发现这一不幸事实的哈里，并没有太多的痛苦和怨恨，但有一件事却让他后悔不已——当天出门之前，他和姐姐吵了一架，他对姐姐说了很伤人的话。没想到，这竟然是自己和姐姐说的最后一句话。

哈里发现，“他乡”只是一个中转的地方，这里的人们最终的归宿是去一个名叫“天蓝色的彼岸”的地方。但是有很多人并不愿意去那里，而是滞留在“他乡”，甚至还要跑回人世间去当一个幽灵，这是因为他们还有一些重要的心愿尚未完成。哈里在“他乡”遇到的第一个朋友，是一个已经去世了150多年的小男孩阿瑟，他的心愿是找到自己从未见过面的妈妈，而他唯一的线索是妈妈衣服上掉下来的一粒纽扣。

阿瑟带哈里回到人世间玩耍，哈里体验到了作为一个幽灵的感受。他无比怀念活着时候的一切，甚至仅仅是清风吹拂脸颊的感觉。他想看看，学校里的老师和同学们是否还在想念自己，他更像通过幽灵的办法，给姐姐一些信号，跟姐姐和好。他想最后再给爸爸妈妈一个拥抱，告诉他们自己很好。小幽灵哈里能实现他最后的心愿吗？阿瑟能找到他的妈妈吗？天蓝色的彼岸是一个什么地方呢？通过这个地方，死去的小哈里还能再回到人世间重新来过吗？

我们可能会认为，关于死亡的话题太过沉重，担心孩子是否能接受。生命教育是成长课堂的一节重要的内容。生命的最大魅力，就是它的有限与不可逆转。《爷爷变成了幽灵》、《爷爷的天使》、《和猪奶奶说再见》、《活了一百万次的猫》这些绘本，让孩子们了解到生老病死的自然规律，认识到生命只有一次；《小伤疤》、《伤心书》、《爸爸》这些绘本，则进一步让孩子们理解，并不是每个人都有幸能寿终正寝，一些人的生命旅程会比别人短很多；这部《天蓝色的彼岸》则让孩子们认识到一个冷酷的现实——死亡是笼罩在每一个人头上的阴影，即使是非常年轻的生命，也有遭遇不测的概率，我们永远没法确定，明天和意外，哪一个先到来。

至于生命的尽头到底是什么，是天蓝色的彼岸，还是无尽的黑暗，是轮回因果，还是尘归尘、土归土，每个人都可以有自己的理解。但是我们不妨尝试一些这样的终极思维：假如真的没有“明天”，我最大的遗憾是什么？有什么未了的心愿？该和哪些人，说最后的什么话？思考过后，我们对待生活的态度可能会有一点点的转变。认真地对待每一天，友善地对待每一个人，积极地对待每一件事，这就是我们珍稀时间的方式。至于以后会去哪里，但愿真的有一个天蓝色的彼岸。

《天蓝色的彼岸》，[英]亚历克斯·希勒著，吕良忠译，禹田文化2019年3月出版。