从蛇肚子里的大象，到鳄鱼肚子里的奶牛——《怎样画一头奶牛》

每次重读《小王子》，都会被开头一段情节深深打动——作者说，小时候他画过一幅代表作，是一头大象，被蟒蛇吃进了肚子里，但所有的大人都看不出来，只说是画得蹩脚的一顶帽子。于是，儿时的作者就不再画画了，或者说不再给那些无聊的大人们画画了，却把自己的一份童心深藏了起来，直到遇见了那个同样单纯而充满爱心和想象力的小王子。

圣·埃克苏佩里肯定没有完全失去童年时代丰富浪漫的想象力，因此才能在长大后创作出《小王子》这样神奇瑰丽的童话故事。但我们自己，从小时候一路走来，丢掉了多少宝贵的财富？现在的我们，面对家里那一个或几个天真、浪漫、爱幻想的小少年，我们是不是也在强迫他们扔掉自己“幼稚”、“无价值”、“浪费时间”的想象世界，硬拉着他们到充满竞争、节奏紧张、冷漠呆板的成人世界中来？

猴叔小时候也喜欢画画，但不喜欢美术课，也没上过什么美术课外班。我只是用自己喜欢的方式，画自己喜欢的东西。比如画一大帮大马金刀、顶盔掼甲的古代将军，在万马军中打仗，比如画航空母舰和核潜艇，画想象中的各种汽车……但没有得到任何人的肯定，也并没有大人觉得这是正经的美术，因此这个爱好也就无疾而终了。猴叔问过很多小读者一个问题——你觉得自己会画画吗？越是年纪小的孩子，举手说会的越多，而越是高年级的小学生，遗憾摇头的越多。怎么我们小时候会的和喜欢的事，长大了一点就不会了呢？

与圣·埃克苏佩里同为法国人的当代儿童文学作家埃莱娜·莱斯和插画家罗南·巴代尔，肯定熟悉《小王子》的故事，也见过那幅“蟒蛇肚子里的大象”，他们或许也和我一样，既为孩子们的想象力而欢欣，也为大人们的无聊而遗憾。因此，他们沿着圣·埃克苏佩里的思路，编制了一段更丰富、更夸张的情节，绘制了一连串深入人心（小读者的心）的画面。这个绘本故事就叫《怎样画一头奶牛》。

这不是一本让我们正襟危坐，认真捧读的图画书，无论形式还是内容，都像是淘气的孩子（或者是站在孩子立场上的作者），在和读者们开着一个又一个的玩笑，就是不让你猜到他要画什么东西、讲什么故事。从开本上，这本书就很独特，窄窄的小开本，大小如同一个女士钱夹，既不是左翻书，也不是右翻书，而是上翻书。翻开前几页，作者假装一本正经地教我们画画，实际上却是在憋坏主意，玩了一手“指鹿为马”——这画的不是鳄鱼吗？怎么硬说是奶牛呢？

毫无意外，“小画家”被大鳄鱼一口吞进肚子里，作者还告诉我们要“保持冷静”。原来如此，我们忘了大鳄鱼是“小画家”自己用铅笔画的，“小画家”用橡皮擦掉鳄鱼的肚皮，不就平安地出来了吗？

第二次画奶牛的演示，更加天马行空，如同“神笔马良”手中的画笔，“小画家”画一粒种子，就能长出一株蒲公英，还真地把奶牛招来了——只不过，这次来的奶牛居然是那样的……最后，作者硬塞给读者一个结论——要画一头奶牛，只要把鳄鱼擦掉。

稀奇古怪的故事，糊里糊涂的情节，稚气涂鸦的画面，这本《怎样画一头奶牛》似乎看着不像是成年人画的。那又怎么样？谁说成年人的画，一定比孩子好呢？谁说成年人讲的故事，一定比孩子们自己编的故事，更受小孩子们欢迎呢？孩子们画画，完全可以是他们放飞想象力的形状游戏，开始时想画只大老虎，不妨碍画着画着改成猫猫狗狗了；画出来的动物，头上鹿角，身后马尾，一身长颈鹿的花纹，又有何不可？孩子们的故事跟着自己的想象力任意漂移，卡通、童话、科幻、恐怖都扔进一个故事里，好蛋和坏蛋在一起嗨皮，大人没有孩子本事大，人人都是超级英雄，又有何妨？

两位法国的儿童文学作家和插画家，帮圣·埃克苏佩里延续了“蟒蛇肚子里的大象”的想象，也帮我们这些长大的孩子，弥补了失去儿时想象力的遗憾。至于小读者们，他们和这样的故事本来就没有隔阂，只需要我们给足他们空间和时间，他们想象力的火种，就可以持续燃烧下去。

《怎样画一头奶牛》，[法]埃莱娜·莱斯著，[法]罗南·巴代尔绘，周仕敏译，广西师大社魔法象2019年11月出版。