车座上的童年——《蓝马和苍鹰》

今天讲故事之前，我先考大家几个北京话里的词汇，看看大家知不知道它们的意思和来历——“二等”、“拿龙”、“大撒把”、“掉链子”。

或许你已经猜到了，这几个北京话的土语词汇，都不是特别老，它们都来源于一样交通工具——自行车。“二等”，指的是自行车的后货架子，我们骑车带人的时候，坐在后面的小伙伴儿，坐的就是“二等”。以前北京孩子见面打招呼，“你怎么来的？”“我坐二等来的。”就是说别人骑自行车把他捎来的。“我腿儿着来的。”就是走路来的。“我坐11路来的。”可不是坐的公共汽车，11路还是两条腿走着的意思。

“拿龙”，是修理自行车的一种技术。用一个圆形的卡子，调整自行车条的松紧，把太松的车条上紧，使变形的轮圈恢复正圆。“拿龙”的引申义就是要修理别人，教训别人，扳别人的毛病。“大撒把”是骑自行车炫技的一种，就是双手不扶车把，还能让车保持平衡，技术高超的还能巧用腰部的力量，让车拐弯。“大撒把”的引申义，就是完全放手不管，任凭事情自然发展。“掉链子”很容易理解，就是自行车的链条掉了，没法骑了。“掉链子”的引申义，我们在口头语中经常使用，就是指某人不靠谱，不守信用，或者能力不济，一到关键时刻，就“掉链子”，如同破自行车，使劲一蹬，链子就掉了。

我们国家曾经号称“自行车王国”，倒回去二十来年，像北京这样的大城市，自行车是人们最主流的交通方式之一，人们的生活离不开自行车，自行车文化也是时代文化的一部分。比如，自行车是家里的资产之一，曾经的“三大件”——自行车、手表、缝纫机是那个时代衡量家庭是否小康的标准。又如，存自行车曾经是个麻烦事，楼道里到处都是不知谁家的破自行车，还产生了一个很重要的职业——看车人。再如，学习骑自行车，是每个孩子成长中都必须学习的技能，而骑车的技术又是十来岁的臭小子们显摆的本钱之一。还如，偷自行车一度成了难以根除的社会顽疾，偷车——修车——卖二手车甚至形成了一个完整的产业链。还有一个很特殊的，坐在爸爸妈妈的自行车前座或后座上，靠着爸爸妈妈的后背或前胸，有时下雨罩在大雨衣里，有时困了靠着大人的脊背睡着了，这是一代人共同的童年温馨记忆……

儿时的猴叔，也曾是一个骑在自行车上的疯小子。小学四年级的时候，我从爷爷奶奶家搬到了父母家，离小学有4、5公里的距离，那一带当时还挺偏僻，没有公交车。于是我就开始了骑自行车的时代。每天早晨骑车半个小时左右去上学，放学时天黑了，有段河边的小路没有路灯，真的挺考验小猴叔的胆量的。一开始妈妈还不放心，骑着自行车陪我一起走，但我可不希望有大人保护，于是就蹬得飞快，把妈妈甩的远远的。后来妈妈索性也用不着保护我了。

到了初中，骑自行车成了同学们主流的交通方式，一路同行的小伙伴也多了。那些家近走着回家的同学，反倒极为羡慕我们这些家远骑车的，胯下有宝马，裹着风呼啸而去，潇洒极了。几个同学一路谈天说地，编段子、唱歌、聊八卦，骑车的这段时间成为了中学生的社交场合。当然了，那时也会曾经盼望着在上学路上偶遇班上的漂亮女生，能跟人家聊上一道儿……

但印象最深的，还是不愉快的事情，某一天上初二的我，有点迟到了，怕被扣分，就没有把车骑到校园里的存车棚，而是锁在了校门外马路对面的街边。中午放学出来时，怎么也找不到我的自行车了。这可把我急坏了，在周边的楼群里一圈一圈跑着，犄角旮旯都跑遍了，也不见我的自行车的踪影。那是我人生中第一次产生一种嫉恶如仇的感觉，恨不得逮住那个偷自行车的贼，咬下几块肉来才解气。

后来我的骑自行车生涯中，还有过若干次丢自行车的经历，当然，我一次也没有逮住偷车人。别说，还有一次真“逮”住了，不过是很奇葩的一段故事。上大一时，我们在昌平园，校园不大，但我们一些同学还是很得瑟地搞来自行车，跟校园里骑车，周末还骑车去昌平区或十三陵玩。一次在主楼上完自习，想回宿舍，到车棚里却没找到自行车。这么小的昌平园，还有人敢偷自行车？我气鼓鼓地走回宿舍，却见我的自行车好好地锁在楼底下。我赶紧掏出钥匙，打开车锁，骑回了主楼。

等我回到自习室，没过多会儿，两个法学院的男生风风火火地跑进来，跟一个法学院的女生说：“坏了坏了，我们把你自行车弄丢了！”“怎么丢的？”“不知被谁偷了！就在宿舍楼底下，五分钟不到，竟然没了！”我脑中灵光一闪，过去接过了他们的话茬儿，才搞明白全过程。两个男生想回宿舍，跟女生借自行车。拿着钥匙到车棚，按照女生的描述，找到了一辆自行车，捅咕半天才打开车锁，其实那就是我的车。回到宿舍楼锁上车上楼，正好我到了，就把车骑回来了。跟他们仨一聊，原来他们也都是北京孩子，经过这次误会，我们几个还成朋友了。那个时代的自行车锁确实不保险，你随便拿把钥匙，捅咕十辆自行车，背不住就能打开一把锁。

自行车承载了几代中国人的童年记忆和青年回忆，多少孩子坐在“二等”上一年年长大，多少懵懂的花季男女，就在肩并肩骑车的故事中学会了浪漫，读懂了离合聚散。儿童文学作家和插画家，也把具有时代特点的自行车和孩子的故事，创作成了绘本，用以纪念自己的童年，永远地留住那段历史，供后来的孩子们艳羡。

这本书名叫《蓝马和苍鹰》，文字作者是儿童文学作家和研究者梅子涵。一个十三岁的小男生儿，成天穿着那个时代最流行的蓝色带白道儿的运动服。他妈妈买了辆自行车，打算每天骑车去工厂上班，但车技不熟练，上车需要人扶一把，骑起来摇摇晃晃的，碰见大汽车还会害怕。小男孩儿像个男子汉，每天跑步护送妈妈骑车上班下班，回到楼下，他还要用自己稚嫩却比妈妈有力的肩膀，把自行车从一楼扛到五楼。

每天早晚两趟长跑，小男孩儿练出了非凡的脚力，在学校的运动会上崭露头角。他觉得自己像匹自由的蓝色小马，而在同班女生的眼里，他跑步的姿势仿佛振翅起飞的苍鹰……真实的母子之爱，朦胧的同学情愫，充满时代特色的故事，写意的画面如同留住时光的照相机，文字和画面都是淡淡如水，不事雕琢，如同一曲古老的民歌，从很远的地方随风飘来，时断时续。一架自行车，如何改变了一个少年，就如同一辆辆自行车，谱写了我们共同的时代，编织了我们共同的青春。

《蓝马和苍鹰》，梅子涵著，贵图子绘，北京少年儿童出版社2018年8月出版。

“猴叔讲绘本”每周两期，周二、周四发布。

您和孩子如果任何问题要问猴叔，可以直接在公众号中回复信息与猴叔联系。业内人士交流，可直接与猴叔本人微信联系“WJ-SSP”。

长按图片，识别下面的二维码，关注“猴叔讲绘本”。