给童年的自己，一个大大的拥抱——《独生小孩》

点击上方“猴叔”可以订阅哦

80年代末，中国，太原，冬天。城市笼罩在工业排放的烟雾之中，霾与云连成灰蒙蒙的一片，雪花飞扬，街道、工厂、平房、筒子楼都盖上了一层白雪。叫卖的大叔扛着糖葫芦靶子走过，几个人围在烤白薯的火炉前暖着手。一个六、七岁的小女孩，打着一把伞，蹦跳着走在街上。她跟着人群挤上了一辆25路公共汽车。她知道，姥姥家就在某一站旁边的小街道里。她坐在车上睡着了，醒来时公共汽车已经开到了荒凉的郊外，下车后只有一片树林，和一条不知通向哪里的路……

这是无字的绘本《独生小孩》开头部分的情节。很多和猴叔一样，70年代后期或80年代初期出生在城市的人，都会对这段情节感到无比亲切。熟悉的不仅是街道、大院、公交车和人们衣着的样子，更是那种童年的经历和感受——父母都要上班，我们被一个人留在家里。除了作者已经告诉我们的主题“独生子女”之外，我们还能找到另一个具有时代烙印的关键词——“双职工家庭”。

不论在哪个时代，老人们总是对孩子们说：你们现在多幸福啊，想想我们小时候……其实每一代的孩子，都有自己那代人的历史命运，经历了那代人的共同磨难：祖辈生在战乱年代，贫寒动荡，朝不保夕。父辈儿时赶上了大饥馑，青春时代又经历上山下乡。我这一代人，幼时赶上了物质匮乏的尾声；独生子女政策加上父母双职工，让我们饱尝了童年的孤独与寂寞；上学后正值应试教育的兴起，最黄金的青葱时光都是在考学的精神压力下渡过的；大学毕业后，分配工作、福利分房都没了，计划经济时代成长起来的孩子，被扔进了市场经济竞争激烈的洪流中……

现在我们已经大了，个人挑起了家庭的重担，群体成为了社会经济的中坚，对于童年，我们却一次次欲言又止，是往事不堪回首，还是诗歌、小说的时代一去不返？祖辈有红歌、样板戏、革命小说给他们树碑立传；父辈好歹还有“朦胧诗”、“伤痕文学”用来祭奠青春；我们这一代人竟没有多少书写自己这代人的，优秀的艺术作品。

正因如此，当我第一次读到郭婧创作的这部无字绘本——《独生小孩》时，立刻就喜欢上了这本书。朦朦胧胧的画面构造出意境之美，似梦似真般的情节带来了幻想之美，力透纸背的感伤与怀想传递着情感之美，但打动我的还不止这些。这个完全由画面组成，没有一句叙述和对话的故事，触碰到了我深埋在心底的童年时的心灵伤痕，让我有一种冲动——走进画中去，拉起小女孩儿的手，陪她一起做游戏，和她一起说悄悄话，送她回家……我们想帮助这个小女孩儿？其实，我们是想抚慰童年时孤独寂寞的自己……

我说这个“独生小孩”，真的很像我。只不过她长在工业城市太原，我生在首都北京，她是个勇敢的女孩子，我是个羞怯的小男生。你说这个女孩儿也像你？没错，她不止像你我，“独生小孩”是我们70末80初出生的这一代中国孩子的集体写照。记录我们的时代，有人用镜头，有人用文字。郭婧，这位80后中国女孩儿用一支铅笔做到了。

如果能穿越，我很想去找到童年时的那个孤独的小男生，给他一个大大的拥抱，跟他说：“加油，你是最棒的！”其实，不必穿越时空，童年时的那个“我”，一直住在心里的某个地方，从不曾远去。他倔强而骄傲的眼光，一直在看着我。也正是这个藏在心底的“小男孩儿”，每一天都在给奋斗着的我，传递着默默坚持的力量。

《独生小孩》，郭婧著绘，中信出版社2016年9月出版。

猴叔讲绘本