谁是伯德小姐?

一个高中同学,就是那个上大学后再也没回过松江的女生,告诉我《伯德小姐》是她本人的故事。

 

正是因为她那句话,我才看了这部电影。

 

心想这应该不是一部太沉重的电影,我这同学高中时候看起来还挺快活的,她很有名,我上小学的时候就在松江报上看过她的新闻,明星儿童,成绩斐然,我考上二中的时候亲生父母像摸奖摸到头奖一样高兴,我这同学是松江二中的明星。

 

我们都认为她比韩寒有出息多了。一种学霸一般的成功,一种触摸不到的阶层,唉,反正这个女孩飞黄腾达起来你根本想象不到的。她会离开松江,会去纽约,会交外国男朋友,会像美剧里的女主角一样活着。

 

韩寒,韩寒描述的是小镇青年的青春期,这些男作家疯了,一遍又一遍描摹自己在乡下台球室,歌舞厅里佯装耍酷,抽烟喝酒的十八岁,喜欢上一个注定不会留在小镇的白富美女孩,这种生活有什么意义?不就跟毛毛虫一样,即使色彩斑斓也透着一股丑陋和恶心劲儿。

 

后来才明白,男人们与其说怀念青春,不如说是怀念他们日平均勃起次数最多的年纪。

 

我讨厌18岁以及各种青春伤痛成长史,唯一能欣赏的是《猜火车》,这部电影把青春期的恶心推到了极致。我的十八岁又丑又平庸,满脸长痘虎背熊腰,要不是班里还有一个比我更胖的女生,肯定是全班男生火力全开的嘲笑点。

 

今年跨年的时候,好几个高中同学发来18岁的合影照片,我在心里一一问候了他们的母亲,一个都没有回。

 

伯德小姐不是我的青春期,她有点太漂亮了,很容易交到男朋友,很容易和时髦的坏学生混在一块,很容易去派对很容易就发生了性关系。

 

她又像我。

 

她有个贫穷的家庭,她在2002年还没有买上手机。她跟她妈吵起架来誓不两立天崩地裂,为了离开她妈的掌控,她愿意做任何事情。如同当年我把高考志愿一本那一栏全填上外地高校。二本才是上师范上理工,听说新校区都在奉贤南汇这种地方,比松江更郊区的郊区,你去了你就一辈子都在乡下。

 

伯德小姐跟我同一年上高三,美国人真开心,不需要埋头写作业,也不需要熬夜通宵准备考试。她想离开小镇,努力的方式包括跟老妈吵架,向爸爸求情,扔了数学老师的成绩册,我一直心惊胆战等着属于她的悲惨结局。

 根据伤痛青春的模式,每一点火星都该引起大片惨烈火灾才对。

 

她爸得了抑郁症,裁员了,没找到新工作,排练节目的牧师精神状态堪忧,在医院说自己没有任何支持,她在超市偷杂志,她从她妈的车上跳下来,竟然这些都没毁了她。

 

伯德小姐有一次去跟老师谈她的志愿,谈到耶鲁,老师笑了,说我知道你考不上,然后说帮你看清事实是我的工作。我跟班主任谈志愿的时候,他说,你能考上上海大学就属于稳定发挥了。班主任是物理老师,上了高中后,我的物理从来没及格过,我跟伯德小姐相同的一点是,我们都没有跨越自身智力水平的应激反应。

 

数学不好,整个高中三年,没及格过几回,最高一次分数,是高考的时候。谁能想象我的狂喜?

 

伯德小姐和酷女孩在他们家游泳池里聊天,后者说她不想离开小镇,她想大学毕业后就结婚。伯德小姐觉得匪夷所思,你这么酷,你为什么不想去一个更酷的地方?

 

我上高中的时候,班里有很多模样姣好的女孩,她们比我漂亮比我成绩好,但是她们都觉得松江很好,埋头填了松江大学城的学校,疯了吗?还在松江,就在那个坐公交过去半小时的新城区。

 

其中一个女孩,跟我住一个宿舍,她在我们上寄宿高中的第一个星期,告诉我一个窍门,如果便秘的话,用一只手不停按摩另一只手的每一个手指,最后按住手心,不行再换只手。

 

那是我第一次上寄宿高中,这个女孩说,以后你就习惯了,啊,还是回家舒服。

 

我可不想回家,我家很小,自从搬到公房后,我妈总会说,都是为了你念书。她上洗手间的时候一定要把门打开,她号称自己有幽闭恐惧症,厕所太小了,她习惯住乡下的大房子。

 

光这一点,我就可以一辈子不回家。

 

前几天看一个印度裔作家的小说,印度已婚男对白人女孩说很佩服她只身一人来举目无亲的波士顿,没留在度过童年和大学的密歇根。白人女孩觉得这不值得一提,正是为这原因她才搬来波士顿的。

 

很多人离开家是为了自由,也有很多人觉得自由比起家来不值得一提。

 

伯德小姐最后终于离开家了,她拎着两个大箱子去纽约,她有了人生中的第一部手机。

 

在高三下半学期,有钱的姑姑送了我一个比伯德小姐更高级的手机,一只彩屏摩托罗拉。这个手机让我在班上风光了一阵,就像交了一个乐队的男朋友一样,男生依次要求借你手机玩一下。

 

这个手机后来去哪儿了呢?

 

高中结业,我拿一个黑色垃圾袋,装了自己的大部分东西,一个同学好心让我搭车,他爸爸开了一辆黑色a6,我让他们停在我家街旁边的路口,自己提着一个巨大的黑色垃圾袋回家。

 

说实话,那时候并不觉得屈辱,那时候大部分人都很穷,那时候我坚信将来会变得非常美好,十年后我会站在一个完全不一样的地方。

 

并没有。

 

远在北京的高中同学说,这是她的故事。

 

真的,这是每一个离开了小镇的年轻人的故事,伤痛青春的意义就在于,你涅槃飞升远离了这个地方。

 

虽然看片的时候我数度怀疑,这真是一个优等生的青春吗?

 

后来我才明白,年轻人丑陋的地方,在于只关注自己,以为自己就是世界的中心,当别人不会你开路,不理解你不肯掏钱,你就觉得世界辜负了你。

 

每个自私的年轻人,看别人都觉得平庸,不值一提,是人生的配角。

 

在《伯德小姐》中,伯德小姐是唯一的主角,其他人无一例外又庸俗又可笑。

 

最后,她流着眼泪给家人打电话的时候,毛毛虫般肆意翻滚的青春期,结束了。



 

 


本篇文章来源于微信公众号: 和毛利午餐

免责声明:本站大部分下载资源收集于网络,只做学习和交流使用,版权归原作者所有,请在下载后24小时之内自觉删除,若作商业用途,请购买正版,由于未及时购买和付费发生的侵权行为,与本站无关。本站发布的内容若侵犯到您的权益,请联系站长删除,我们将及时处理!
正余弦-最专业的少儿教育资源网 » 谁是伯德小姐?