夏日漫漫,不如读书(一)

1,纳博科夫《荣耀》


纳博科夫,真不算是我喜欢的作家,别人夸得千好万好,书买了一堆,但完整读完的,很可能只有这本《荣耀》,千万不要被扉页上“最令人心痛”之类的字眼吓住,这不过就是书商拼命想要抓住人的大促销用语。


作者自己这么说:这是我写得最轻松的一部作品。很短,很容易读,文笔优美,所谓半自传,是这部小说很多情节和纳博科夫本人经历有很多重合之处。但既然别人写的是小说,不妨就沉浸入小说的情节,一个对俄国革命置身事外的少年,在称不上千辛万苦和颠沛流离的流亡中,如何成长,如何恋爱。


卡佛语,你不是你笔下的人物,你笔下的人物是你。


作者喜欢用自己熟悉的场景和人物架构故事,愚蠢的读者由此猜测,哟,原来这个作者是这样。这大概是每个小说作者最心烦的地方,在一座想象的王国里构建一个自己的世界,结果每块砖都被人指出出处。


纳博科夫在自序里说:这是我唯一一部带有意图的小说,着重揭示了我那年轻的流亡者在最平凡的乐事和看似无意义的孤独冒险经历中发现的激情与魅力。


很多男人回味自己蠢乎乎的青少年时代,完全做不到诚恳二字,写出来的小说满是一种精子在飞的感觉。谢天谢地,纳博科夫不会,在这部小说里,依然会有相当多迷人的段落,叫人情不自禁进入那个时代,和他一起在火车上,轮船上遨游。


在微博上写了一点感想,有人很认真的评论,光荣与梦想云云。忽然觉得很无聊,这种美国大片式妄想什么时候植入了这么多人的脑髓?有关国家的光荣与梦想,在这本书里被恐怕被消解成了从头到尾的无意义。


一个得不到心爱姑娘驻足的男人,最终莫名其妙消失在所有人的视线之中,高潮处戛然而止,任凭你唏嘘与想象。



2,艾伦.贝内特《非普通读者》


真是一部足够轻松的小说。


因为主角是女王,所以你可以说它称得上举重若轻。


《荣耀》里有这么一段话:马丁属于这样一种人,对他们来说,睡前读本好书是件值得期待一整天的事情,他们在白天处理日常事务时,一旦偶然想起,在床头柜上有一本书正完好无损地等着他,心里便会涌上一种无法解释的幸福感。


女王的这种幸福感,来自有一天她偶然追随自己的狗,跑到流动图书馆借第一本书开始,从此一发不可收拾,越读越多,并且对不读书的人感到不可理解。书这样好的东西,怎么会有人因为太忙,放弃阅读呢?


读书的女王成了宫廷上下令人心烦的君主,原本平静的皇宫,不得不因为女王的新爱好,发现一点又一点的变化。


书中把阅读也当成一种本领,当然,读书是一种需要熟悉与掌握的技能,其实跟钓鱼,打麻将差不多,总要先从容易的开始上手,才能发现很多书的乐趣。


比如刚读完纳博科夫的荣耀,就看到这本书里,女王的文书助理认为,纳博科夫绝对不适合女王。像一种巧妙的机关,忍不住莞尔一笑。


3,杜拉斯《琴声如诉》


有天路过书店,心想等下坐地铁没书看,随手抓了一本杜拉斯的书买单。


又是一本很短的小说。


有评论说,翻译得磕磕绊绊,但看看译者的大名,心想杜拉斯之所以《情人》最出名,果然有其道理,《情人》无疑是她最顺畅的作品。


《琴声如诉》太磕磕绊绊的事实是,其中的女主角,是个酒鬼,每次不喝酒的时候总是手抖,面对自己儿子说的话无非是反复来反复去的妈妈呓语,也就是类似动物对后代一些毫无意义的喊声。


一个灵魂早就死了一半的女人,塑造这样的女人,杜拉斯不得不采取断断续续的对话,每次喝下两杯酒才停止颤抖的手,不停说着木兰花的气息多么窒息,从语气里获知她所有的绝望即可。


如果和《荣耀》做对比,会轻易发现,男人需要的,是即便不值得的光荣与梦想。女人需要的,永远都是爱。唯有这份爱可以拯救她的死亡,但杜拉斯笔下的女人,总是处在无法拯救的绝境之中,只有死亡才能救赎一切。


甚至连孩子,都仿佛是她虚拟出来的现实。


4,朱自清 散文选


我手上这本,是旧书店的选集。朱自清因为《背影》为人熟知,可惜的是,正因为《背影》,容易把他想象成一个有点土气的作家。


有人编过他一本《欧游杂记》,里面他把马芬译成甜烧饼,司康变成甜馒头,薯条更绝,“煎山药蛋”四个字一出,忍不住扑哧一笑,以为是个北方人。


但朱自清写过一篇正名自己是哪里人的,因为祖籍绍兴,一直在各个地方登记是绍兴人,其实四岁搬到扬州,一直到十八岁求学才出去,算是正宗扬州人,很不客气地批评扬州人小气和虚气,说扬州人眼光如豆,又爱虚张声势,上海发达后,总喜欢用不三不四的上海话声称自己是上海人,估计伤害了不少扬州人的感情。不过江浙沪一代,小气和虚气似乎是一脉相承的,只要驻守本地不曾出门见过世界的本地人,小气虚气一概不少。


比如祖籍这种事情,朱自清讲自己年少时认定自己是世界人,哪里在乎到底是绍兴人还是扬州人,后来笔锋一转,说年纪大了意识到做世界人是不成了,真是怅然。


他的《致亡妻》还有一篇讲教育小孩的,都写得十分诚恳,养了九个孩子,总是控制不住脾气,以至于想不通朋友们对自己的孩子何以如此亲切,还特地写信像叶圣陶请教。


仔细想想,九个孩子,真的是圣人也架不住要发火。



今天就到这吧,咖啡喝完啦,下次再介绍。





本篇文章来源于微信公众号: 和毛利午餐

免责声明:本站大部分下载资源收集于网络,只做学习和交流使用,版权归原作者所有,请在下载后24小时之内自觉删除,若作商业用途,请购买正版,由于未及时购买和付费发生的侵权行为,与本站无关。本站发布的内容若侵犯到您的权益,请联系站长删除,我们将及时处理!
正余弦-最专业的少儿教育资源网 » 夏日漫漫,不如读书(一)