最穷困的青藏线骑行,我都吃了些什么

前几天食欲最差的时候,买了本石田裕辅的《用洗脸盆吃羊肉饭》,每天饭点看上几章,一个日本人,二十来岁时怀揣5000美金,环球骑行的故事。说不上吃了什么了不起的美食,很多都是当地最常见的食物,但因为此人老是在最饥肠辘辘的时候才开始吃,即便一份街头小吃,都能吃出交响乐般荡气回肠的震颤感。



 

有一章他写吃炸薯条,在危地马拉街头,买了一份早就已经凉透的油炸马铃薯装在草纸质地的纸袋里,吸了油变得黏哒哒,“味道真是不可思议……欲罢不能……又糯又粉的甜香逗得人笑逐颜开,真是强劲有力的味道。”


折服,因为一份明显不好吃的垃圾食品,都会蕴含这么强大的力量。胃像一只徘徊了很长时间的恶虎,一旦目的物抵达,马上就是触及灵魂深处的感动。抛去凉薯条劣质食用油的气息,吃到又糯又粉的甜香,一定需要饿很久才行。类似一个女人单身许久,即便认识渣男,也觉得恋情中美妙的部分无可替代。
 


联想到《孤独美食家》,头五郎先生穿梭于大街小巷,每次吃饭时,必定饥肠辘辘,一个人站在路口,

啊,饿了,

非吃不可了。

 

不可避免的,也联想到九年前唯一一次骑行,青藏公路,21岁时的壮举,现在想起来当然算不上什么,但是当时,真是每天都饿得异乎寻常。

 

从西宁出发,计划每天骑行100公里,20天后到达两千公里外的拉萨。同伴两枚,小白和老张,小白,难以走出失恋阴影的成年男子,比我大五岁左右。老张,正处于热恋中的实力男性,忘了多少岁,印象中,比我大了七八岁,印象最深刻的是,当年他说自己月薪两万,我大大吃了一惊,2007年,还是一个月入上万就能浮想联翩的年份。老张的装备除了一辆接近上万的山地车,还有一只几万块的单反相机,以及满脸他将收复这片江山的骄傲。



 
之后每一天,他都在青藏公路沿线的四川小饭店里,跟我们一起吃固定的三菜一汤,固定的番茄炒蛋,固定的辣椒炒圆白菜,剩下两个菜随机出现,味道有点奇怪的糖醋排骨,滋味较为莫名的地三鲜,或者一塌糊涂的辣子鸡,小炒肉。老张每一顿都表现得食欲不佳,每一次潦草吃饭时,都有一种,“我来完成一个壮举你就给我吃这种东西?”的遗憾。
 


可是当年我身体太好了,每天骑完五十公里,都是排山倒海的饥饿感,这种生猛鲜活的饥饿,让我每一次到达小饭馆时,都保持着最大程度的雀跃。甚至一想到马上要吃到那种口感松软的米饭,拌着洒了葱花的番茄炒蛋,内心会有点湿漉漉的感动。

 
还有一种饼,有些饭馆有,有些没有,像石田裕辅在危地马拉吃的那种,很厚,有不少烤焦的痕迹,总觉得有点土气未脱。青藏线上的饼不大,有点像发酵过,松软,没什么味道,只有一点点微甜,比手掌大两圈,一种很适合称之为盘缠的食物,骑车骑到一半时,如果天气好,就着这种饼在草地上喝保温壶里的热茶,感觉相当不错。
 


现在想起来,当年如果跟石田裕辅一样,一个人骑行就好了。因为跟别人一起骑,在吃什么这个问题上,永远都没法平衡。到了青海湖后,老张表示再也不想吃成那副样子了他并不在乎钱,他不是来穷游的,是来经历的。

 

那天晚上,我们吃了当时已经列为国家二级保护动物,湟鱼(应该是假的!)。还有一种味道鲜美,不可置信的地皮菜,用来炒蛋,一口下筷,好像就是走在卉木萋萋的春天里,闻到野草清香的芬芳。

 


吃完一算账,我跟老张说,这样不行,一顿饭就吃掉了我一个轮胎。那一年我骑的是美利达勇士,1200块一辆。小白抱着无可无不可的态度,这个人一路都像梦游一样,每天只要还没死在路上,就会拼了命给前任发短信:我今天到了哪里哪里,你好吗?

 

没几天,老张因为太快抢眼的装备,在宾馆睡觉时,车被人踢坏,他决定坐火车去拉萨,搭拌骑行就此告一段落。于是我跟小白,又开始了艰难的旅程,不能忘记的是,每天的早餐,他总是喜欢出门去吃一碗羊肉面,这似乎是中国西北部早餐的唯一选项,羊肉面好吃与否,我一点不清楚,那段时间每天的早餐,大概都是饼干和牛奶,就跟每天要骑的路一样,乏味,枯燥,在某些时候怀疑:为什么要做这种事情?



 

此外印象最深的一次饭,是在唐古拉山口,某个好心卡车司机带我们上去,星空辽阔的高原上,居然有几家餐馆,一家馆子里人头攒动,全是卡车司机,那个看不出年纪的师傅说:

这家的大盘鸡你一定要尝一尝。
 
果然,鲜美无比,鸡肉很嫩,切法相当粗糙,但浸在肉汁里好吃得异乎寻常。只是这种呼吸都困难的地方到底怎么搞来了这么多鸡呢?还是因为空气稀薄,所以鸡肉格外好吃?那天晚上小白买了单,忽然像从梦游里醒来一样,开始跟一群卡车司机称兄道弟,频频说着:要不是搭车,搞不好会死在这山上。
 

当年即便我蠢得只有21岁,也明白了一件事,选择跟什么样的人骑车,就会有什么样的青藏线。很遗憾,没能跟石田一样,做一次彻底贴近地面的旅行,毕竟是在中国——

只要有中国人的地方
就不会有多大的磨难
 
石田在书里说感慨中国人真神奇,即便是在被废弃的沙漠中的工厂里,大家仍在大费周章地做菜,对吃的执着在此表露无遗。
 

不管多么辛苦,都能吃到热气腾腾的饭菜,不管多么饥饿,都能叫厨师按照自己的意愿做饭,我这样讨厌的人,不知道说过多少次:

别放辣。


 

所以我的心愿是,最好能来一次,在世界上的某个角落,真正饥肠辘辘的旅行。饿到胃那只老虎,又忽然现了原形,可以稳稳地抓住任何一种食物,吃到里面流淌的灵魂。

我是如此需要你,

就像需要空气和水。


更多情感攻略,用力戳

———————   毛利  ———————

|作家|



本篇文章来源于微信公众号: 和毛利午餐

免责声明:本站大部分下载资源收集于网络,只做学习和交流使用,版权归原作者所有,请在下载后24小时之内自觉删除,若作商业用途,请购买正版,由于未及时购买和付费发生的侵权行为,与本站无关。本站发布的内容若侵犯到您的权益,请联系站长删除,我们将及时处理!
正余弦-最专业的少儿教育资源网 » 最穷困的青藏线骑行,我都吃了些什么